Ngài đại tá chờ thư

Ông già tắt đèn, chui vào giường, thút thít khóc theo cách khóc thê thảm của người già, nhưng sau đó lại ngủ ngay được. - Ta sẽ đi khỏi cái làng này ngay nếu ta có thể - ông già nức nở khi thức giấc - Ta sẽ đi ngay không luyến tiếc nếu trong tay có đủ 20 đồng pêxô. Kể từ cái đêm ấy, và suốt mấy tuần sau nữa, mùi hoa hồng vẫn cứ thơm mãi ở ngoài biển. Nó thấm vào gỗ các ngôi nhà, đượm mùi trong các món ăn, lẫn vào cả trong nước uống. Không có chỗ nào không ngửi thấy mùi hoa hồng. Nhiều người còn kinh ngạc khi nhận thấy trong hơi phân của chính mình cũng có mùi hương ấy. - Ba người đàn ông và một người đàn bà, những người đã tới cửa hàng của bác Catarinô, ra đi vào ngày thứ Sáu nhưng rồi họ lại ồn ào trở lại vào ngày thứ Bảy. Ngày Chủ nhật có thêm nhiều người đến nữa. Họ nhốn nháo đi lại lung tung để tìm nơi ăn chốn ngủ. Ngoài đường đông nghịt người, không tài nào len chân nổi. Người ta vẫn đồ về làng này. Những người phụ nữ, khi làng này điêu tàn đã bỏ đi, nay lại trở về cửa hàng bác Catarinô. Người nào cũng béo tốt, cũng tô điểm lòe loẹt, mang theo những đĩa hát hợp mốt mới, những đĩa hát chẳng gợi ai nhớ ai. Một số người vốn là dân gốc ở làng này cũng trở về.